Honey PuPu*消失打看

文/李俊 （發自威尼斯） 標簽：專訪婁燁：“性是自然世界無法割舍的一部分”

坐在意大利的麗都島上，外國記者追著婁燁，不厭其煩地問：“5年被禁，你靠什麽生活？”“我只能說，很幸運，我還能活到現在。”被禁幾乎成為婁燁的政治標簽，好在他已經習慣了這種提問，能夠簡單、幹脆、熟練地應對。
8月30日，婁燁執導的新片《花》在威尼斯電影節上首映，由法國愷撒獎影帝塔哈•拉希姆（Tahar Rahim）和出生在法國的華裔女演員任潔主演。該片是婁燁的第一部外語片，入圍“威尼斯日”競賽單元，它很可能是他在被禁的狀態下，最後一部撒歡的作品。46歲的婁燁，是內地導演中極少數的異類。《周末情人》、《蘇州河》奠定了他的獨立電影導演的地位之後，在2004年，他作為“第六代”中首批浮出水面的導演，執導了章子怡主演的影片《紫蝴蝶》。隨後，因《頤和園》在沒有通過電影局的審批的情況下違規參賽戛納電影節，他本人被禁5年不得在內地拍片，從此再度轉入地下狀態。
這5年里，內地電影市場翻倍增長，“第六代”已經不再年輕，冒出來更年輕的一代新人，如寧浩、陸川等；走出地下的田壯壯、姜文、章明等都拍出了新作。而婁燁成為這個電影市場的局外人，他自稱為“流放者”，老老實實做一個旁觀者。當然，這5年里，婁燁也沒有閑著，一直在用海外資金拍攝低成本的電影。其中，《春風沈醉的夜晚》 參加了前年的戛納電影節，講述了同性戀者尋求真愛的心路歷程；而最新的這部《花》則是根據小說《母狗》改編而成，故事的主角是留法女教師花，她被法國情人拋棄後，遇到了工人馬修，兩人由性生愛。
婁燁電影里的愛情永遠都不會簡單，《花》也照舊是複雜而陰郁。電影里到處充斥著兩極的對立，暴力和溫存、中法的文化差異、性和愛、男人和女人、政治和階級、理想和現實……馬修無法給花想要的婚姻，他有自己的生活困境，於是花選擇了回國，跟這個世界妥協，嫁給前男友。在這部全法國資金、法語對白的影片中，有數十場激情的床戲，男女之間微妙的關系變化通過性來表現。某種意義上講，《花》更像是《頤和園》的續集。在婁燁的前作中，女主角余紅在自己的時代中，不論是在性還是在情上都遭遇顛沛流離，無處安放靈魂；而在他的新作中，花身上折射出的正是當下知識女性面臨的情愛困局。雖然身處不同的時代，但余紅和花其實是同一種女人，她們身上帶著強烈的時代政治氣息以及矛盾沖突的印記。最終，花發現忠於情感、身體，也會陷入另外一個困境，她選擇不較勁了，從法國回到老家北京。
婁燁也將從法國回到北京，5年的禁期已過。上月，婁燁向電影局遞交了自己的新片立項申請，正在等待對方的回答。他不是沒有疑慮的，“擔心是不是還要再等5年……”雖然他在這5年里過得風輕雲淡，自由自在，但是他也失去了很多東西，“我想再試試，也希望自己的電影能賣錢”。

B=外灘畫報 L=婁燁
 
B：《花》中的男女主角馬修與花，原本是兩個截然不同、身處兩個世界的人。在你的電影敘述里，很少會提及2個人的背景。為什麽你會盡量淡化他們的過去？
L：他們兩個人我希望就像我們每天看到的普通人那樣，不是什麽特別的個案。所以，我關註他們的日常性超過關註所謂的特殊性。其實，他們也沒什麽特別的，花和馬修的性與愛可以發生在我們每個人身上。最重要的是，他們不知道自己的未來，而我們也是如此，都是一樣的。
 B：影片改編自小說《母狗》，這本小說有很濃的自傳色彩，你的影片強化了陰郁的效果，性能夠把人分開，同時也能成為紐帶。這一切看上去非常絕望，這也是你個人的情感傾向嗎？
L：我不認為我的角色人物因為我想讓他們在一起，他們就會在一起；或者因為我不想讓他們在一起，他們就會分開。他們都只是帶著希望面對現實。大多數時候，大多數人根本不知道彼此的距離是遠是近；或者彼處有沒有希望。這個時候，人們會跟自己說：“我應該像這樣去生活。”其實，他說這句話之前，就已經失去了生活的真相，這恰恰是人類的謊言。
B：有人認為，這部《花》其實表達的內容是很直接、很粗暴的，你身上也有這種情緒嗎？
L：這里有一個很危險的點。開始的那場戲，馬修幾乎是強暴了花，之後他如果走了，這部電影就不可能存在了。但是，他猶豫著回來了，這部電影還能繼續拍下去。這是整部電影里最重要的一部分，實際上，我對這個部分非常感興趣，因為他是有人性的。
B：電影里有很多性愛場面，甚至超過之前你所有的作品。你是否試圖通過性去發現一個人或者一個時代？
L：性是自然世界無法割舍的一部分，哪怕你是自由的人類。如果你想去揭露人性，很難繞過性愛。但是，當你試圖去揭露時代的時候，很難避免的人性。
B：你絕大多數的作品都帶有強烈的紀錄風格，這一部也不例外，晃動的手持鏡頭跟著人物四處遊走。為什麽你偏愛這樣的表達方式？
L：我希望我的人物能夠超越攝影機的控制。最好的電影往往都是冒險地遊走在零與導演、攝影師控制的邊緣地帶。我希望我能用攝影機表達現實，同時又希望這些東西能不受攝影機的控制。我也希望演員們能感覺不到攝影機的存在。我的工作方式是嚴格遵循著劇本的精神和需要，在拍攝的時候會完全忘記還有剪輯這回事。在之後的剪輯中，又完全忘記了前面的一切，包括劇本。
B：作為你的第一部外語片，《花》在法國巴黎和中國北京兩地的拍攝經驗里，有什麽不同？
 
《花》劇照
L：沒那麽不同，走到哪里都是日常生活，這是很接近的。拍攝的時候，肯定會有很多矛盾，不管文化上、地域上都有，但是在中國拍攝也是一樣的。
B：為什麽你偏愛特寫鏡頭？
L：我認為，電影就應該像紀錄片一樣，我應該記錄下現場發生的所有事情。而且，現場的事情，是沒有任何人可以控制的，我想記錄下這種感受。
B：有些特寫鏡頭其實虛焦了，這是你要的效果嗎？
L：虛焦早已經不是什麽錯誤，而是一種電影語言。
B：這部電影以女性視角為主，但是你作為男性導演，如何在拍攝過程中轉換自己的思維？
L：每個人的身體里，都有一半男性、一半女性，所以不用轉換。有時候，拍一部電影，女性的成分會多一點，有時男性的東西多一點。在這部電影的後面，你會發現，其實影片會越來越接近男主角馬修的視角。
B：我個人覺得，《花》和《頤和園》很像。同樣是一個女人的故事，區別在於，一個是過去的年代，另外一個是當下的知識女性。
L：我同意，這兩部電影的確很像，但是你會發現，在這部電影里，我的立場有一個從花到馬修的轉換，已經不會完全站在女性的立場上看問題。因為有時候簡單生活更有力量,就像馬修那樣。
B：這部電影里，有明顯的知識分子和勞工階層的矛盾沖突，你自己也曾說過，不是很喜歡知識分子階層，他們有讓人討厭的地方。現在你還是這麽認為？
L：我沒有把他們簡單分成知識分子和工人。他們是兩個活在現實中的人，有不同的麻煩而已。然後，他們相遇並走到了一起，新的麻煩於是出現了。這個新的麻煩可能是愛情，也可能是政治，或者其他……
B：電影里，你加入了一些國內學者的觀點，比如崔衛平等，是不是在借他們之口表達自己想要說的東西？
L：這是崔衛平說的話，她是真正的知識分子。我們做的采訪是非常真實的，為此我還拍了一個紀錄片，在網上可以看到完整的訪問。
B：兩種文化沖突其實也很明顯。你是否認為西方人看到的東方，是有局限的。
L：當然，就像中國看西方也一樣，但是可能在中間的人看到的更多一點，更好一點，但是沒有人相信他，這就是翻譯的困惑，這就是在中間的麻煩。這部電影的音樂主題叫“A Long Between”，其實也正是這個意思。
B：這麽多年，你仍在孜孜不倦地拍攝關於愛情的電影，為什麽這麽持續地關註這個母題？
L：愛情是日常生活的一部分，也是人和人關系的一部分，所以它千變萬化，每個人的愛情都不一樣。這種關系本身，也是社會的縮影。
B：似乎《花》里的男女愛得很困難？
L：他們已經愛過了。或許，他們的愛無法持續很長時間，愛情總會過去的。
B：你很擅長揭示愛情的殘酷性、破壞性，幾乎沒什麽浪漫可言？
L：其實也有，《花》里最浪漫的是，她在最後回憶起所有的痛苦時，一個人在吃糖——結尾還是很好玩的。
B：為什麽在你的作品中愛情和政治的關系那麽緊密？
L：問題是，政治就在愛情里，比如你所謂的角色的知識分子的身份，這就是政治。你不喜歡也沒有用，它就在愛情里面。
B：像現在這樣，拿法國的資金，在國外拍外語片，你有沒有找到真正自由的感覺？
L：是，非常自由，我再也不用等著別人審查我的劇本了。我被禁了5年，但是這5年我很高興，也很自由。這是一個制度本身的問題。
B：你曾經浮出過水面，經歷過修改40多處的折磨，現在你要再度浮出水面，是否做好了割舍的準備？
L：我試試看如何面對這樣的痛苦。
B：真打算妥協嗎？
L：我希望我的電影好賣。
B：從《紫蝴蝶》到現在，已經過去7年多了，你是否覺得自己有變化？
L：肯定有，但是我不知道是什麽。可能你會從我的作品里看到。我想《春風》和《花》是完全不同的電影，這就是變化。
B：5年不能拍片，你靠什麽生活？
L：我只能說，我很幸運，我能活到現在。我肯定不會停下工作。在中國不能拍電影，就在國外拍，要不就只能呆在家里打麻將，還能怎樣？

《花》劇照

《外灘畫報》http://www.bundpic.com