Honey PuPu*消失打看

曾經受過的傷，真的會如你所願隨著時間消失嗎？ 

失去親人、失去戀人、失去朋友、失去你曾經共同吸呼同一口氣的人事物。雖然說人生的確是一個不斷要歷經「失去」的過程，但，失去不是結束（over），「他們只是被覆蓋（cover）了。」牛俊強說。

不知道你是否曾有過這樣的經驗。某天被突如其來的事件傷的體無完膚，接著催眠自己時間會沖淡一切，繼續抱著悲傷總會消失的期望過生活。但卻在起床神智不清時、走在路上與陌生人擦身而過時、抬頭望著天空發呆時、看著Facebook朋友發佈的近況動態時、又或者，只是單純履行喝水上廁所吃飯這樣的生理需求時，那段悲傷，會以各種不同形式在不同的時間點顯現出來，結果，你發現它不可能會因為時間的往前移動而被拋棄在過去。

cover。沒錯，它們是被覆蓋了。

這天來到北美館參加牛俊強個展的記者會，在牛俊強述說著這次創作想要探討「消失」在人類生命中的意涵時，我就不自覺地想起上述那段經驗。原來，有這麼一位創作者將這樣私密、藏在人內心深處的情緒轉換成作品，透過影像及錄像等方式將這些「情緒」丟到一個展場中，「cover的完成不只發生在北美館的現場，而是在你我之間。也許展覽結束後，才是真正的開始。」

牛俊強，1983年生，畢業於台北藝術大學科技藝術研究所，從事錄像、實驗電影、攝影、複合裝置及數位平面等多媒材創作。2006年起參與國內外聯展、藝術節及個展舉辦。曾獲選2008年與2009年台北美術獎競賽展。

他說：「我不再把自己當作一個視覺藝術家。」在過去，牛俊強是站在被攝者的對面，替他拍照。而現在，他是坐在被攝者的旁邊，將相機交給他，「讓他們自己述說故事，透過我的手。」

「親愛的朋友，謝謝你參與了cover計畫，

在二零一二年的八月十八日到九月三十日，

這四十三天裡，

你身邊將會有一個物件、記憶、事件、或者身份暫時消失，

而它將會在十月一號，

展覽結束後，重新出現。」

「cover-：2012牛俊強個展」裡，包含19位參與者不同的生命故事，以提供物件、文件、影像、聲音或行為等方式，呈現他們生命中有關親情、愛情或自我認同等片段，這些片段都是因為親身歷經「失去」或「結束」所帶來心靈的空缺、創傷或遺憾。

▲一份食譜、一盒蠟筆、一對乳環或是一束長髮…，牛俊強將這些與故事相關的物件放置在這個巨大的壓克力透明盒子內，這些物件反射出的剪影，帶了點模糊的憂傷。

▲「我要覆蓋我身上的一對乳環。」參與者之一說，「它很隱蔽，將它覆蓋也不代表它的被覆蓋，因為它的存在一直以來就處在一種被覆蓋的狀態。」他希望物件本身可以回來，但不見得要回到他身體上，他相當好奇被覆蓋之後所發生的改變。

「今年是2012，我們心裡多少帶著末日的意識。」牛俊強認為，「終結」並不是一種結束的恐慌，而是要喚醒我們對生命的自覺：唯有面對逝去和消失，我們才能對照及領悟出其中不會被磨滅的部分。

像是有一位計畫參與者，他和媽媽兩人住在一起、睡在同一張床上，他們之間離不到一個人的距離。為什麼會有這樣的狀況，是因為父親長期的外遇，嚴重家暴加諸在母親身上。而他被和樂融融的假像欺騙了20年之久，直到有一天接到父親的電話說：「你媽媽快死了…。」母親自殺未遂之後，他便把她接出來一起住，直到現在。

這位參與者想要覆蓋關於父親任何不好的記憶，因為與媽媽在一起住的這幾年，他才了解到什麼是「愛」，而他也希望「覆蓋時間」結束後，一切只往原諒以及原點的樣貌下前進。

這些故事的片段，匯集起來變成一種意識，一種隱晦卻強大的訊息。站在這個展覽當中，或許你不一定能感同身受每段故事，但卻會因為時間被停滯聚集在「失去」，感覺就像是心臟被壓著般地沉重。

▲展覽的最後一個作品，觀者必須要用自己的影子遮住光源，才能顯現出牆面上的文字「這裡不曾被覆蓋」。牛俊強說：「影子並不是光明的反面，透過影子，我希望能讓人看見生命的另一個面向。」

消失並非終結，這19位參與者的物件、記憶或事件因為展覽的展出，暫時從身邊「消失」43天，等到展覽結束後再重新歸回所屬者。而這樣的回歸，又會帶來什麼樣的變化及新的觀點？或許就像是展覽牆上投影的計時器，我們依然跟隨時間流逝，朝向不可知的未來。

哪天，或許我也可以找到一個「展覽空間」，把悲傷和痛苦放進去，不是要讓他們消失，而是要重新審視他們。唯有面對，才能接受；唯有面對，我們才能找到「這裡不曾被覆蓋」的部分。

展期 ：2012.8.18～2012.9.30 
地點：臺北市立美術館（台北市中山區中山北路三段181號）地下樓E區

【撰文、攝影：黃聖雯／資料及圖片提供：臺北市立美術館】