即將消失的綠川吊腳樓 @ Honey PuPu*消失打看

想用文字介紹綠川，卻是寫給即將消失的吊腳樓。

我已經不記得第一次怎麼走到綠川的，也數不清十幾年的日子裡，到底走了多少回綠川岸~

綠川的吊腳樓，大概是這追求奢華的台中市一個留存下來的特別遺跡，不可思議的就在熱鬧的車站附近，繁忙的列車進進出出橫跨台中路的鐵橋下，車行隆隆的噪音，每當我行進到這裡就習慣移出車陣雙輪鑽入台中路二巷，轉個彎之後世界就像靜止了一般，在這條綠色老樹圍繞的綠川小巷中，沿著堤岸延伸的一排吊腳樓，在過去台中的綠川、柳川接近市區處，都是這種木造樓站據兩岸，水面上是紛雜的鬧市與熱騰騰的羹麵香氣，這樣的景象隨著市容的整頓消失無蹤，只遺留下台中路26巷這段吊腳樓建築。

從台中路二巷延伸到南華戲院附近這段綠川，景觀就如舊名「綠堤巷」，是個兩岸綠樹延伸的小巷，老榕樹的氣根在這裡牢牢實實的盤節固定，紅色欄杆穿樹而過，住戶說過去這裡緊鄰鐵路，黑頭蒸氣火車煤灰飛揚，種一整排的樹可以讓空氣乾淨些。

堤岸右邊是吊腳樓，左邊是日式老房子伴隨的一條小巷弄，左右兩邊的住戶大致上是不大相同的，近十年來吊腳樓一直有好幾次拆除的說法，因此老住戶陸續的搬遷出去，而住進一些單身貧困的羅漢腳，有些無人居住的經不起歲月風雨，無力軟腳再也支撐不住的屋塌樓陷，堤岸左側是較為富裕的住戶，大多擁有其他建築物，因此有少部份已經沒有常年居住的情形，有些則只是當回來住住的回憶老屋。

雖說綠堤巷看起來時光陳舊的樣子，但過去這裡確是高級住宅區，日治時期居住著不少移民而來的日本人，大都是附近酒廠、明治小學校、台中高等女學校…任公職的家戶，當時是鬧中取靜的優美住所。

偶而回來綠川的老人說，過去這段綠川就是李行導演電影「養鴨人家」的場景，小巷子面對的就是老吊腳樓的屋後，而這裡每天都是現實生活電影的場景，鐵皮包覆的住戶人家，晾曬內衣褲與花衣服的生活風景，隨著馬桶水箱一拉馬上流入綠川的糞水，用一支支木條或是水泥管條架撐著浴廁間就懸在那綠川上，當屋舍頹敗，牆面剝落之後生活場景就這樣拉陳展開。雨季時，很快暴漲的綠川，吊腳樓臨危其上。

這排吊腳樓的正面頂頭則是鐵道穿越，每天來來往往的列車班次鐵道下，也是煮鍋造飯之處，一條幽暗的小小巷，住戶們進進出出，緊密狹小的生活空間，隔鄰的菜飯香和著電視劇情起伏。雖是前臨鐵道、後懸綠川，但水上生活也這樣度過了多少日月星辰，沈從文的湘西吊腳樓是燈紅酒濃的氣息，看這綠川的吊腳樓是平民生活的風景。