Honey PuPu*消失打看

《憂鬱的熱帶》作者 李維史陀享壽100逝世

消息傳來後不久，我們在討論如何拍攝「痕迹」（traces）。

一部關於偉人故居的紀錄片，考究他用過什麼東西；

這些物件曾經放在屋子裏，某個角落，某個房間，

然後基於種種原因被移走，有些渡了西洋，有些橫越了東海。

三十多年後，它們有機會被取回，可能放到「原本」的位置……

我們討論如何捕捉懷鄉之氣，那瀰漫在故居的空氣濕度。

對，那裏總被想像是潮濕的，彷彿非此不足以散發歷史的氣味，

有什麼變壞了，有什麼一去不返，但同時有什麼保留了下來。

消息倒是關於另一個偉人的逝世，他名叫李維史陀（Claude Levi-Strauss），每提起他一次，須強調不是牛仔褲牌子，是人類學家，甚至負上了「現代人類學之父」、「結構主義之父」的榮銜。去年年底，他剛過一百歲，巴黎傳媒廣泛報道──雖然他早已隱居，鮮與世人交往，甚至到達一個地步，他離世也由他著作的出版社在三天後宣布。儘管如此，大抵不會有一個知識／道分子會覺得世界遺棄了他或他遺棄了世界。因為，就像上面提到的那個空間，無論歲月如何無情，時間如何飛快帶走肉體和記憶，早已有什麼留了下來，很堅實的，無可置疑的一點什麼。

我和導演熱烈討論如何找一個下午，前往許是一兩年後細緻裝修了的故居紀念館，打開某扇窗，陽光曬入，微塵飛揚，光照不到的暗角，悄悄隱伏的見證，都要攝入鏡頭。鏡頭看得見的東西，不是我們最終要的；表面看不見的，那滲進來的感覺，卻由所看的承載着，畫面準是流動的，可能會給人一種蕩漾之象……說着說着，一股莫名的憂鬱征服了我們，我停下來，彷彿有一塊石子從高處墮下；我不是石，但整個人的狀態無疑忽然轉移至低位。

下沉，憂鬱。這種下降式抑鬱並不來自正籌建故居紀念館的偉人，我很清楚。李維史陀獨有的氣質已在不知不覺間包圍上來，對，關於他的「痕迹」，如此強烈，我下意識望向窗外，尋找落日。

巴西任教 改寫一生

李維史陀的遺產首先當然是文字上的。1935年2月，他在馬賽上了船，目的地是巴西的聖保羅。心理學家喬治．杜馬（Georges Dumas）在巴西聖保羅大學替他安排了一個社會學教席，從此改變了他一生（也改變了人類的命運）。上船之前他當過高校教師，服完兵役，認識了西蒙波娃和梅洛龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）（在訪談中，西蒙波娃給他的印象是「年紀很輕，皮膚鮮嫩……側面看去像個小紅蘋果」），學過哲學和法律，對前景感到有點混亂。二十六歲，到新大陸裏去碰碰運氣的青年學者，前面等待着他的是神秘的亞馬遜和迷人的印弟安文化。

詳細紀載了這次巴西之行的著作《熱帶的憂鬱》，後來令李維史陀一舉成名。那亦可能是他最多人拜讀的一本書，影響了不少作家的文風。書很大程度可視為一種民族誌書寫，但也是一篇篇面向自我，揭示心靈意向的散文、隨筆、遊記。傳誦一時的開頭「我討厭旅行，我恨深險家。然而，現在我要講述自己的探險經驗」，充分顯示了他深諳為文辯證之道，說明他沒有白研究馬克思，寫過《歷史唯物主義的哲學原理》這樣的畢業論文。

落日描寫 隨筆絕唱

《熱帶的憂鬱》我最愛引述的正好是李維史陀出發後不久關於觀察落日的一段。他剛說完自己不懂人類學研究的方法和觀點時，立即作出一次漂亮示範。船上，他帶着生手的天真，每天站在空蕩蕩的甲板上欣賞從未如此寬敞的地平線。日出、日落，再日出，每天都發生的自然現象，由於置身陌生的場景，漂移的大海旅程上，便顯得很不一樣了。他選擇了隔一個層次的書寫──沒有正面將那些令他熱情洋溢的那些時刻表達出來，而是忽然跳出來，插入一個標題，說是把當時船上所記列於後面。如此製造了一個距離，其實是方便我們跳入去，既變相加了強調號，也挪移出一個文學空間，就像小說常用的手法──戲中戲、書中信。

老實說，這一段是當時讀着書的我，看過最詳細最深刻的一次夕陽書寫。先來一些資料交代，包括古希臘人把黎明和黃昏視作同一現象（後來我們曉得他大不認同）的觀念，包括觀察者身處的環境和經歷的時間。然後，巨細無遺的描寫，有時立即伴隨分析，有時稍緩一記，對比之後又再轉進。正是李維史陀告訴我，日落原來有兩個不同的階段。首先，太陽好像建築師，然後變成畫家。前者日光還是直射的，後者都是反射了。令他着迷的畫面通過一行行、一段段的文字，層次分明地鋪示着。我不止一次表示過它該列入本地中學課文裏，即使是中譯也不妨礙。有什麼比讀李維史陀更能學習描寫文和隨筆呢？（也許除了蒙田，我再想不出其他答案。）通過文字如此有效和有力展示圖象，代表了文字的優良傳統。如果說真有什麼隨着李維史陀消逝了，大抵便是這種文字的能力，在所謂圖象思維泛濫的今天，愈來愈變得好像要放在紀念館陳列的物事。

現代正是高速年代，效率至上，盡快達到目的。人類學則講求觀察，重視思考，這些活動都需要足夠的空間和時間，而「非現代」和「前現代」的大自然和原始人，正好是學科的「研究」對象。不過，別以為李維史陀會落於俗套般提倡閒適、放下、指向小資產消費享受，他不一股腦兒鼓勵魚龍漫衍、慢條斯理。他甚至曾主張不惜到異鄉進行匆匆一瞥式的觀察。固然，匆匆一瞥不等如走馬看花，但濃縮的時間長度有利訓練觀察力，觀察者須高度集中精神；「為時極為短暫的觀察有時候甚至可以使人捕捉到一些特質，是在其他的情况下，即使經過很長時間也無法看到的。」李維史陀如是說。

一眼必中 令人讚嘆

耐心細緻的浸入和（故意）像要避過心儀者目光的一瞥，織成了李維史陀最迷人的理論成果。前者彷彿是帶路燈，引領讀者和身投入紛繁的現象（由於是原始人的生活和看似非理性的神話情節，迷宮般的描寫和敘事處處透逼解謎的需要），纏着走着，又好像給他轉出一條路來；後者直是銳利的直覺和洞見，一眼看見，一瞧到底——其實也可倒過來說，必須一眼才成，因為再一眼，便會分化、擾亂，理論也便不那麼精純漂亮了。

精純漂亮的當然是結構。李維史陀是結構主義首倡者之一，他很不喜歡沙特，寫出《野性的思維》，跟後者的主體哲學大唱反調，把存在主義從西方思潮顯學位置拉下馬來。福柯、拉康也在差不多時間導向讀者走向客體／他者（無意識），提出「人」不是先驗的，也是特定社會文化脈絡的產品，有誕生，也會有消失。然而，相對於其他結構主義和後結構主義者所關心的社會文化和心理範域，李維史陀更關心的，是神話結構。

李維史陀分析的神話，不是羅蘭巴特的現代都市神話，他不像後者那樣在乎演練或建立符號學。他發現，同時發明不同神話「背後」的共通結構，直指古今思維的共性。他的著作充斥美洲印第安神話的縷述，這個部族怎樣說，那個部族那麼說，讀者很快發現裏面存在某種相似性，很能隨作者的文字一下子豁然貫通。

不過，相似只是相似，只要排比夠細心，不難整理出文本的異同。李維史陀非凡和厲害之處，在於能提供前述的那一眼，一眼一發，一發必中。所謂「中」，不是跟什麼真理符合，而是呈交出令人讚嘆的關聯、想像，目標確在自圓其說；不喜歡他的人便說他牽強，喜歡的起碼將之等同高質創作。

二元對立及其中介，是講述李維史陀神話理論的常用術語，邏輯思維以排中律和矛盾律來表現這，李維史陀則指出原始神話也保留了這個結構。他的四巨冊《神話學》清楚闡示了一個似乎放諸四海皆準的三角結構。不過，他並不相信一元，在《嫉妒的製陶女》裏，他強調符號的多樣性才是神話思維的本質。神話不解決問題，而是把問題轉來轉去，以符號的轉換紓緩緊張和危機。結構的發現和發明，恰好不在解決真理問題。保持符號和文化的多樣，殊為重要。《神話與意義》中，他寫道﹕「現在威脅人類的是，將來有一天我們只成為一整個文化的消費者，我們能夠消費世界上任何角落、任何文化的產物，但於自己卻喪失了原有的獨創性。」

這簡直可視為一段反全球化的預言／寓言。消失的身影，留下無盡豐碩而多樣的符號，符號的解讀又形成新的符號，點綴曾令他着迷的落日晚霞。

【明報專訊】

編輯 林嘉俊